Как появилась идея советско-итальянского фильма?
Режиссер Микеланджело Антониони и сценарист Тонино Гуэрра в 1960-х много работали вместе. Их фильмы "Приключение", "Ночь", "Затмение", "Красная пустыня", "Фотоувеличение" получали призы на Каннском, Берлинском, Венецианском кинофестивалях и другие престижные награды. Антониони и Гуэрра не раз приезжали в Советский Союз: например, в июле 1975 года они были на Московском международном кинофестивале. Примерно тогда же знаменитые кинематографисты вели с руководством Госкино переговоры о создании совместного фильма "Бумажный змей". Эта картина, пояснял Антониони, "скорее сказка для взрослых, а не для детей". А Гуэрра вспоминал, что задумывался "зрелищный фильм", в сценарии были "совершенно сумасшедшие замыслы", которые могли потребовать больших затрат и съемок с вертолетов, и "в условиях СССР это оказывалось возможным: участие в съемках армейских частей удешевляло смету на четверть". В качестве возможных мест съемок рассматривались Азербайджан, Узбекистан, Туркменистан, другие республики, а также Северный Кавказ и Крым.
Как Антониони и Гуэрра путешествовали по Азербайджану?
В Баку из Москвы Антониони и Гуэрра прилетели 20 ноября 1976 года, в субботу. Их сопровождали выпускник ВГИКа Анджело Де Дженти, хорошо знавший русский язык, Алессандро фон Норманн — исполнительный продюсер "Бумажного змея" и директор картины Владимир Цейтлин — сотрудник "Мосфильма". Среди встречавших был начинающий тогда кинорежиссер Зия Шихлинский, который предложил показать гостям подходящую натуру. По дороге из аэропорта Де Дженти рассказал, что Антониони собирается "снимать восточную притчу" — его "очень интересуют виды побережья" и "окрестности города, не тронутые цивилизацией и сохранившие свою первозданность". Выбирать натуру для будущего фильма кинематографисты отправились на следующее утро. По пути они заехали в храм огнепоклонников Атешгях, а потом побывали в Бильгя, Нардаране и других апшеронских поселках, посетили знаменитое кладбище в поселке Умбаки. Гуэрра, вспоминая свое путешествие по Азербайджану в книге "Семь тетрадей жизни", называл это кладбище волшебным и описывал его так:
Ряд маленьких прямоугольников из мягкого камня. Скромные саркофаги, с наивными барельефами, рассказывающими о профессии умершего: ножницы, молотки, гвозди, швейные машинки, напоминающие черных птиц
Воскресным вечером гости погуляли по Ичери Шехер и Приморскому бульвару, на фуникулере поднялись на высшую точку города, откуда открывается прекрасная панорама.
Когда Антониони увидел Бакинскую бухту, он сказал: "Это Неаполь"
— Шихлинский
В понедельник Антониони и Гуэрра побывали на ковроткацкой фабрике в поселке Гобу, осмотрели наскальные изображения в Гобустане, а потом отправились в Сальян. Там их случайно увидел Олег Сафаралиев, в то время преподаватель истории и завуч сальянской школы №1, а ныне известный режиссер, и подумал, что обознался. Но в конце 1990-х в Москве он встретился с Гуэррой, который подтвердил: в ноябре 1976-го он и Антониони действительно приезжали в Сальян.
Гуэрра ушел в кабинет, вернулся с потрепанной картой, развернул ее, и я увидел намеченный красным карандашом маршрут: Москва, Баку и Сальян. Оказалось, они и правда там были, выбирали натуру для съемок советско-итальянского фильма
— Сафаралиев
Где еще побывали Антониони и Гуэрра?
Визит в Азербайджан Антониони и Гуэрра завершили 23 ноября, также они побывали в Армении, а в Узбекистане кинематографисты в сопровождении режиссера Али Хамраева посетили Коканд, пустыню возле Кайраккумского водохранилища, Хиву и Бухару. Кроме того, по воспоминаниям Гуэрры, они ездили в Зеленчукскую обсерваторию в Карачаево-Черкесии: Антониони хотел проконсультироваться с астрономами.
Почему "Бумажный змей" так и не был снят?
В интервью, данном в 1979 году, Антониони рассказывал, что советская сторона готова была создать для него "все необходимые условия". Однако режиссер хотел получить "специальную аппаратуру, рассчитанную на создание звуковых и изобразительных эффектов", которой в СССР в то время не было.
Мне пришлось отказаться от своего плана, но желание осуществить его живет во мне и сегодня
— режиссер
В ходе переговоров возникла еще одна проблема: Антониони не собирался проявлять пленку и монтировать фильм в СССР, а советская сторона настаивала на том, что негативы должны полностью принадлежать "Мосфильму".
Позже Гуэрра превратил "Бумажного змея" из сценария в повесть "Притча о бумажном змее". В Италии ее напечатали в 1982-м, а через три года русский перевод был опубликован в сборнике писателя "Птицелов".
Антониони возвращался к идее создать фильм по этому сценарию в середине 1990-х и в 2005 году, однако так и не реализовал свой замысел.
Зия Шихлинский стал известным режиссером-документалистом, получил звание заслуженного деятеля искусств Азербайджана. Фильм "Куда шла эта дорога", снятый в 2012 году, он посвятил бакинским воспоминаниям Гуэрры.