Чайхана - неторопливая песня восточной жизни 2

Продолжение материала http://vestikavkaza.com/articles/kultura/notes/15232.html.
Мои начальники, выписывая командировочное удостоверение в Баку, смотрят на меня то ли обреченно, то ли сочувственно. Поездка "на этот Кавказ" часто в Москве воспринимается, как посещение вражеской территории. Откуда же им знать, что значительную часть своей командировки я провожу с бакинскими друзьями и знакомыми в нирване - в чайхане. Ведь и здесь можно говорить о делах. Словом, чайхана - это место в Баку, куда я готов идти когда угодно и с кем угодно. Только однажды мне довелось это правило нарушить. Произошло это в душный летний вечер, когда я буквально сбежал со свадьбы, на которую меня пригласил давний знакомый. Вместо шумного застолья, захотелось неторопливой городской прогулки вдоль морской набережной.

Да только на обратной дороге я заплутал. Как пройти к набережной, где и располагалась гостиница "Абшерон", я решил спросить у полицейского, несущего службу у станции метро "28 мая". И тут я, житель российской столицы, на некоторое время оказался в положении азербайджанца у московской станции метро. Полицейский, вместо ответа, строго потребовал документы. Я послушно протянул ему заграничный паспорт гражданина России. Но в этом документе не указано место постоянной регистрации, хотя есть запись о месте рождения.

- Вы приехали в Баку из Владикавказа? - полицейский продолжал общаться со мной тем же тоном.
- Нет, из Москвы, - ответил я.
- Покажите тогда другой российский паспорт, - не унимался полицейский.

Другого паспорта у меня не было. Перед строгим стражем порядка я почувствовал себя провинившимся школьником или солдатом, пойманным в самоволке. Старушки, продававшие возле входа в метро зелень и другую снедь, глядели на меня как на пойманного за руку спекулянта. Им, видимо, был хорошо известен крутой нрав полицейского.

- Пройдемте! - отрезал полицейский, положив паспорт в карман.
В отделении меня усадили на кушетку и продолжили допрос. Я оказался совершенно не готов к такому повороту событий, поскольку еще полчаса назад восседал за богатым свадебным столом. Важно поздравлял молодых в микрофон, краем глаза ловя свое изображение на большом экране в зале ресторана - мое поздравление снимали на видеокамеру. Кокетничал с местными красавицами, и, как мне показалось, не безрезультатно. И тут - кушетка в участке, недобрый взгляд полицейского.

- Вы зачем приехали в Баку - отдыхать или работать? И когда приехали? - не унимался полицейский. Он смешно коверкал русские слова, из чего я заключил, что сам он приехал в этот город из родных мест не так давно.
- И отдыхать, и работать, - моя неконкретность, видно, начинала его бесить.
- А что у тебя в сумке лежит? - поинтересовался полицейский.
Отпираться уже было бесполезно. Я выложил на стол редакционный диктофон, микрофон, мини-диски с записью интервью.
Полицейский осекся. Он поднял на меня лукавый взгляд и уже по-свойски спросил:
- Так все-таки кто ты такой?
- Журналист. Командировочное удостоверение в гостинице. Но есть редакционное удостоверение.
Полицейский его изучал с повышенным вниманием:
- А к кому приехал?
Я назвал фамилию известного в Азербайджане политика, приближенного к президенту. Именно с ним у меня была запланирована на следующий день встреча. Его фамилия привела моего собеседника в ужас.
- Слушай, дорогой, - промолвил он. - Сначала надо вот это показывать, а потом уже паспорт.
Но он не дал мне возможности ответить.
- Я приглашаю тебя, уважаемый гость, в чайхану! - уже стоя чуть ли не по стойке смирно, радостно выкрикнул полицейский.

Пить чай с пленившим меня полицейским, честно говоря, не хотелось. Но сказать об этом прямо я не мог. Я сослался на занятость и пообещал вернуться сюда в другой раз. Полицейский тут же вызвался сопроводить до самой гостиницы, взяв с меня слово, что этот следующий раз выпадет именно на его дежурство. Я согласился, но дорогой об этом пожалел. Скучный какой-то получился у нас разговор. Полицейский только и говорил об азербайджанских уникальных политиках, разумеется, в восторженных тонах. Он, видимо, хорошо запомнил, с кем у меня была назначена на завтра встреча.

А в чайхану мы с ним так и не пошли - это все-таки место для искренних бесед, а не политических лозунгов. Хотя сегодня об этом уже жалею. Надо было проверить, смогла бы ее чудная и доверительная атмосфера преобразить моего нового друга в мундире.

… Ночная чайхана на приморском бульваре - это впечатления на всю жизнь. Неторопливая беседа на любую тему: о судьбе страны, по примеру Эльчибея, или о судьбе сидящего напротив человека, по примеру большинства посетителей чайханы. Лунная дорожка на морской глади, гуляющие по набережной люди, огни городских кварталов, взметнувшихся на невысокую гору. Уходить из бакинской чайханы не хочется до утра. Да и никто вас отсюда и не гонит. Трудно понять выгоду чайханщиков, если приходиться коротать ночи из-за посетителей-полуночников. Чайник, наполненный под завязку, вам подадут в любой чайхане за 2-3 маната, что составляет около 50 центов. В эту сумму входят и орешки, и изюм. За час таких чайников посетители опустошат не более полусотни. Это всего-навсего 25 долларов. За ночь - около 200 долларов. Отнимем сырье, израсходованное электричество, плату за аренду и другие расходы... Что остается чайхане? Видимо, материальный фактор здесь не на первом месте.