6 профессий, которых больше нет

Развозчик льда

До распространения бытовых холодильников продукты хранили в специальных шкафах со стенками, изолированными от тепла. Внутрь помещали крупный кусок льда, который постепенно таял и охлаждал содержимое. Чтобы пополнить запас, хозяева заказывали лед у развозчика. В первой половине XX века такие работники регулярно объезжали жилые кварталы с тяжёлыми ледяными блоками. Покупатели могли оставлять в окне карточку с указанием нужного количества льда. Развозчик доставлял заказ и помогал поместить его в домашний ледник. Так, например, в США эта система сохранялась ещё в 1930-х годах. Профессия стала исчезать по мере распространения электрических холодильников. Теперь холод не нужно было регулярно привозить домой, а достаточно было просто подключить прибор к сети. При этом за привычной бытовой переменой стояла целая отрасль — от заготовки льда на водоёмах до его хранения и перевозки.

Будильщик

В промышленных городах Великобритании XIX века опоздание на фабрику могло обернуться штрафом или потерей заработка. Эту проблему решали будильщики — люди, которых нанимали, чтобы они будили жителей в назначенный час. Работник обходил дома ранним утром и стучал в двери или окна. Чтобы достать до верхних этажей, он мог пользоваться длинной палкой. Некоторые будильщики стреляли горохом из специальных трубочек по оконным стёклам. Услуга обычно оплачивалась еженедельно. Такая работа была особенно востребована в промышленных районах, где множество людей начинали смену одновременно. Со временем дешёвые и надёжные будильники сделали работу будильщика ненужной. 

Наборщик

До цифровой верстки текст для печати приходилось физически «набирать» из отдельных литер — металлических брусочков с выпуклыми изображениями букв и знаков. Наборщик подбирал их в нужном порядке, формируя строки и целые полосы будущей книги или газеты. Ошибка в одной букве могла испортить слово, поэтому работа требовала внимательности и знания правил набора. Позднее ручной труд частично заменили наборные машины, которые отливали целые строки из металлического сплава. Типографии стали работать быстрее, но процесс все еще был связан с горячим металлом, тяжёлым оборудованием и физическим набором текста. В XX веке фотонабор, компьютерная вёрстка и цифровая печать постепенно вытеснили традиционный металлический набор. Сегодня старые технологии можно увидеть в музеях печати, где специалисты демонстрируют, как создавали печатные страницы до появления компьютеров.

Фонарщик

Когда городские улицы освещали газовые фонари, их требовалось зажигать вечером и гасить утром. Этим занимались фонарщики. Они обходили закреплённые за ними участки, пользовались специальными приспособлениями и следили за состоянием светильников. Электрическое освещение постепенно лишило профессию её главной функции: уличные фонари стало возможно включать автоматически. Однако фонарщики не совсем исчезли. Например, в Лондоне сохранились исторические газовые фонари, за которыми продолжают ухаживать специалисты. В городе остаётся около 1300 таких светильников, а пять работников British Gas обслуживают эту сеть. При этом многие фонари работают с механическими таймерами, поэтому ручное включение требуется не везде. Можно встретить фонарщика и в Бресте в Беларуси, где это стало своего рода достопримечательностью. Таким образом, фонарщик сегодня — скорее редкий хранитель исторического облика города, чем привычный участник повседневной городской жизни.

Лектор 

Лектором называют преподавателя или публичного докладчика, но в табачных мастерских Кубы и других регионов Карибского бассейна это слово означало совсем другую профессию. Такой работник читал вслух газеты, книги и литературные произведения для людей, которые занимались производством сигар. Чтец обычно располагался на возвышении, чтобы его было хорошо слышно в большом помещении. Пока работники занимались монотонным трудом, они могли следить за новостями, слушать романы и знакомиться с политическими идеями. Лектор помогал рабочим получать информацию и доступ к литературе в то время, когда далеко не все могли позволить себе регулярное чтение. Однако чтение вслух устраивало не всех владельцев фабрик. В некоторых местах оно становилось способом распространения рабочих и политических идей, а потому вызывало конфликты с администрацией. В 1931 году владельцы сигарных фабрик в Тампе, штат Флорида, запретили эту практику после споров вокруг чтения радикальных публикаций. Традиция, впрочем, не исчезла повсюду: на отдельных фабриках ее позднее возрождали. 

Постельничий

Постельничий — это не профессия, связанная исключительно с приготовлением постели, как можно предположить по названию. В России XV–XVII веков так называли придворного, отвечавшего за государеву постель, соответствующее имущество и хозяйство, связанное с личным бытом правителя. В круг его обязанностей могли входить управление мастерскими, где шили царскую одежду и бельё, а также контроль над слободами, производившими ткани для двора. Но должность была важна не только по хозяйственным причинам: постельничий принадлежал к числу приближённых государя, а иногда участвовал в решении доверенных ему административных и личных дел. С реформами государственного управления и изменением придворной системы старые должности постепенно ушли в прошлое.