Похороны в Осетии: и навеки провожают всем двором

Нашу большую кирпичную пятиэтажку из восьми подъездов построили буквой Г в 1959 году. Тогда это была окраина центра нынешнего Владикавказа. За домом раскинулись ореховые сады, чуть позже вырубленные под строительство стадиона "Спартак", дореволюционное кладбище, переделанное в Комсомольский парк, и урочище "Сапицкая будка".

Пять подъездов дома возвели вдоль улицы имени Шмулевича, три – вдоль улицы имени Ватутина. Всего получилось 83 квартиры. Пространство двора замкнули Домом художника, гаражами и длинным рядом одноэтажек барачного типа, в которых жили люди в ожидании более благоустроенной жилплощади. Двор получился зеленым и обширным – с клумбой, цветниками, футбольной площадкой, беседками, экзотическими кустарниками, фруктовыми деревьями. Чуть позже его продлили, построив еще одну пятиэтажку, но уже "хрущевку".

Отношения между соседями в нашем доме довольно быстро приобрели родственный характер. Почти все знали друг друга по именам. Совместные мероприятия только укрепляли эти родственно-соседские связи. Самым трогательным "объединяющим" мероприятием стали… похороны. В доме из 83 квартир невозможно было прожить и месяца без этого траурного церемониала. 

К похоронам в Осетии всегда было сакральное отношение, поколебать которое не смогла никакая общественно-политическая формация. Осетинская традиция проводов в последний путь издревле наполнена степенностью и отличается четкой организацией. Все отточено до мелочей. Например, приобретать гроб и все, что к нему полагалось должен старший зять в семье. Так и все другие обязанности расписаны строго среди близких, родственников, соседей усопшего.

Траурную церемонию наблюдал Александр Пушкин в осетинском ауле в мае 1929 года, описав ее в "Путешествии в Арзрум". Художник Махарбек Туганов создал величественную картину "Посвящение коня покойнику".

…Проводы в последний путь человека в нашем большом дворе всегда были общей заботой. Городская жизнь внесла коррективы в похоронный обряд, но главный принцип – организацией занимались соседи и родственники, а не члены семьи! – оставался незыблемым. У гаражей, на зеленном газоне, ставили огромный котел, в котором варили мясо. Соседки пекли пироги, готовили другие блюда. Привозили откуда-то длинные столы и скамейки. В жару и холод натягивали тент или ставили огромную палатку.

Поминальное застолье у осетин. Фото из журнала National Geographic, сентябрь 1996 года 

Похороны не бывали малолюдными. Из родных сел усопшего приезжали делегации земляков, обязательно приходили коллеги по работе, друзья. Нам, малолетним мальчишкам, эти люди давали урок коллективизма — человек не должен оставаться один при жизни, тем более – после ухода из нее.

Вспоминаю, что мы даже вели счет, в каких подъездах чаще всего хоронили людей. Мой подъезд долгое время оставался на "последних" позициях – к счастью для его жителей.

С годами мы, мальчишки во дворе, из созерцателей становились участниками проводов соседей. Помогали старшим устанавливать столы, скамейки, натягивать тент. И уже мы стали хоронить своих бабушек, дедушек и даже родителей. Разве для подростка может быть трагедия более тяжкая, чем смерть родителя? Тем более, что некоторым из них не исполнилось и сорока лет. Друзья по двору, потерявшие самых близких и дорогих людей, приобретали в нашей среде особый свято-почтительный статус, им никто из нас даже грубого слова сказать не имел права. Такую "дворовую" традицию уже мы изобрели сами – и строго ее соблюдали!

Выйдя из подросткового возраста, мы расширили свои обязанности во время подготовки соседских похорон. Однажды холодной зимой и мне пришло время вместе с друзьями нести гроб с усопшим соседом. Последний его путь по двору пролегал по толстому льду, который убрать было практически невозможно. Двести метров мы преодолели с одной на всех мыслью – поскользнуться никто из нас права не имел, даже в кошмарном сне! Все можно было в жизни принять и объяснить – только не падение на лед в такой процессии. Мы справились с этой миссией, которая стала сродни испытанию.

Наш владикавказский двор в 1970-х годах. Вид из окна моей квартиры

…Не так давно из нашего родного двора я, вместе с близкими, родственниками и соседями, проводил в последний путь своих родителей – они ушли друг за другом ровно через год, день в день. Пришли многие, кто их знал, приехали делегации из сел. Только варить мясо в котле и печь пироги соседям уже не надо – все заботы по поминальному застолью ныне в Осетии берут фирмы, специализирующиеся на этом важном деле. Они устанавливаю палатку, привозят положенные на поминках блюда, пироги, напитки.

Только и на шестом десятке жизни хоронить родителей, как оказалось, не менее тяжело, чем в подростковом возрасте. Наш двор это уже хорошо знает.