Сорок лет без Высоцкого

25 июля 1980 года умер Владимир Высоцкий. Умер 40 лет назад. Чего сейчас говорить? Свезло мне быть тогда в Москве. Никто не понял в те дни, что вместе с ним народ хоронил ту страну, то общество, самих себя, какими мы были в 1980-м. Но что, то чувствовали: так, как провожали Высоцкого, в XX веке провожали только Сталина. Но того - с разрешенным любопытством, а Владимира Семеновича - с всенародным горем.

Он был, в общем-то, простым советским человеком в обычной жизни, но стал великим пророком и оборотнем в своих песнях. Такие парадоксы случаются. Он пел каждому по-своему, каждому как бы один на один: алкоголику и интеллигенту, женщине и мужчине, рабочему и писателю, мечтателю и старику. Каждый узнавал в нем себя. Он умер - и мы перестали узнавать друг друга. Новому веку и этой стране Высоцкий не нужен.

У меня есть старенький уже диск Владимира Семеновича. Есть там 13-я дорожка с самыми великими его песнями. Когда невмоготу, когда чувствуешь себя таким усталым от жизни, что хочется убить себя или весь мир, когда водка уже не берет - а она давно не берет, быстро оглушает, но не облегчает - я ставлю этот диск, и нахожу эту 13-ю дорожку. И опять мы с ним один на один. И опять Владимир Семенович с того света, хрипя и усмехаясь, выручает, вытаскивает за волосы на поверхность.