"Восток - дело тонкое": как снимали "Белое солнце пустыни"

Фильм "Белое солнце пустыни" вышел на экраны в 1970 году, его до сих пор помнят и пересматривают, а фразы героев разошлись на цитаты. Однако работа над картиной шла очень тяжело - менялись сценаристы, исполнители ролей, ее даже хотели закрыть, а Госпремию дали только через 28 лет.

В 1966 году в кинематографической системе Советского Союза начала работать Экспериментальная творческая киностудия (ЭТК) - уникальное для того времени коммерческое предприятие. У нее была необычная для СССР свобода в выборе творческого материала и возможность заключать договоры с режиссерами без согласования с Госкино. О создании "советского вестерна" (позже этот жанр стали называть истерном) руководители студии Григорий Чухрай и Владимир Познер задумались в 1967 году. Их вдохновлял оглушительный успех у зрителей похожих по жанру "Неуловимых мстителей", вышедших на экраны в 1966 году. Брали в расчет на ЭТК и то, что в 1960-е жанр вестерна обрел второе дыхание и в США, и в Европе.

Первоначальный вариант сценария под рабочим названием "Басмачи", написанный Андреем Михалковым-Кончаловским и Фридрихом Горенштейном, руководство киностудии не устроил, и Кончаловский получил новых соавторов - Валентина Ежова и Рустама Ибрагимбекова. Ибрагимбеков познакомил Ежова с комбригом Гражданской войны, который рассказал им историю о том, как убегающий басмач бросил свой гарем в пустыне. Она и стала сюжетной основой для нового сценария, получившего название "Спасите гарем". Кончаловский над ним уже не работал, занявшись экранизацией романа Тургенева "Дворянское гнездо". 1 августа 1967 года сценарий был принят, и начались поиски режиссера.

Сценарий прочитали Витаутас Жалакявичюс, Юрий Чулюкин и даже Андрей Тарковский, однако история их не привлекла. Поначалу отказался и Владимир Мотыль, сочтя сюжет "бездуховным", однако затем согласился на уговоры Чухрая и взялся за работу. "При всем сопротивлении чистоте жанра я стремлюсь снять именно вестерн. Но не путем подражания. Мы идем другим путем, но жанр в конечном итоге останется, ради этого мы и затевали всю эту историю", - пояснял свой замысел режиссер. В ходе сложных переговоров с Госкомитетом по кинематографии сценарий вновь был переделан и получил еще одно рабочее название - "Пустыня", а окончательное - "Белое солнце пустыни" - предложил первый заместитель председателя Госкино Владимир Баскаков.

Пробы начались в январе 1968 года. На роль красноармейца Сухова претендовали Георгий Юматов и Анатолий Кузнецов, чью кандидатуру сначала отклонили, но в итоге в фильме снялся он. На роль Саида пробовался Игорь Ледогоров, а на роль Верещагина - Ефим Копелян, однако эти роли сыграли Спартак Мишулин и Павел Луспекаев. Личность Луспекаева заметно повлияла на сценарий, и режиссер превратил незаметную поначалу роль таможенника практически в главную. Даже имя персонажу сменили - из Александра он стал Павлом. "Верещагин замышлялся никчемным выпивохой. А я сделал из него богатыря, равновеликого Сухову", - говорил Мотыль, напоминая, что "исходя из законов вестерна в картине не может быть одного героя", и приводя в пример "Великолепную семерку". Песня "Ваше благородие", написанная Исааком Шварцем и Булатом Окуджавой, знакома даже тем, кто фильм не видел. Позже Шварц рассказывал, что мелодию сочинял, представляя, как петь ее будет именно Луспекаев.

Абдуллу сценаристы хотели вывести таким же героем, как Сухов, только с другим менталитетом. Его роль исполнил Кахи Кавсадзе, ведущий актер Тбилисского академического театра имени Шота Руставели. "Я, когда играл этого человека, не считал его бандитом. Был нормальный человек, жил своей жизнью, своими законами, своими канонами, своими традициями", - объяснял он. Сложным оказался выбор актера на роль Петрухи. Пробовался даже Савелий Крамаров, но в итоге роль досталась Николаю Годовикову, непрофессиональному актеру. Кстати, не были профессиональными актерами многие из исполнителей. Так, только три "жены Абдуллы" из девяти были актрисами. Редактор студии "Останкино" Галина Лучай после долгих уговоров согласилась сыграть роль жены Сухова Катерины Матвеевны, к которой обращены его мысленные послания. Режиссер Марк Захаров писал эти тексты для своей картины, но по дружбе подарил их Мотылю.

Съемки начались 24 июля 1968 года в Ленинградской области. Первые отснятые сцены - сон Сухова, в котором он отбивает серп и затем пьет чай вместе с супругой и остальным гаремом. Потом съемочная группа отправилась в Дагестан. В окрестностях Махачкалы на побережье Каспийского моря построили декорации маленького среднеазиатского городка Педжента, где должны были развернуться основные события. В ноябре натурные съемки закончились, и до января 1969 года работа шла в павильонах. Просмотренный материал комиссии творческого объединения не понравился, и Чухрай предупредил Мотыля, что картина может быть закрыта. Так отснятый на две трети фильм оказался законсервирован на четыре месяца, а руководство ЭТК даже задумалось над тем, чтобы передать незаконченную ленту другому режиссеру - Владимиру Басову, но он отказался. В итоге решено было фильм все-таки завершить. Комиссия сочла картину слишком трагической и потребовала от режиссера серьезной доработки. Мотылю пришлось переснять несколько ключевых сцен, в том числе полностью изменить финал. 18 мая 1969 года съемочная группа вылетела во вторую экспедицию, на сей раз на восточный берег Каспийского моря - в Туркменистан, в район города Байрам-Али. Из-за большой паузы в работе пришлось заменить актрису, игравшую Гюльчатай. Съемки завершились в сентябре, но проблемы у "Белого солнца…" не закончились. Представленный материал снова не удовлетворил руководство студии, и Мотыль вынужден был внести еще почти 30 правок. Однако даже после этого директор "Мосфильма" отказался подписывать акт о приемке.

Решающую роль в судьбе "Белого солнца" сыграл Леонид Брежнев. В те времена на дачах у высших партийных чиновников устраивали закрытые просмотры новинок советского и зарубежного кино, и в канун ноябрьских праздников ему из фильмотеки прислали многострадальную картину. Генеральному секретарю, большому поклоннику западных боевиков и вестернов в частности, она очень понравилась. Так были сняты все преграды, и фильм вышел на экраны. Он имел успех и в советском, и в зарубежном прокате, "Совэкспортфильм" продал киноленту более чем в 100 стран. А еще она стала талисманом советских (и российских) космонавтов, которые перед каждым стартом обязательно пересматривают "Белое солнце пустыни" - считается, что это приносит удачу.