Джанибек Сулеев: "Мы скучаем по советской Алма-Ате"

"Вестник Кавказа" начинает публиковать серию очерков "Город моего детства". Своими воспоминаниями о старой Алма-Ате делится казахстанский журналист, веб-издатель Джанибек Сулеев.

Мое детство прошло в районе, который в 70-е годы назывался Пивзавод №1. Он тянулся вдоль проспекта Достык (по-старому Ленина), если ехать вверх, в горы. Тогда это было захолустье, а сегодня один из самых престижных районов города. Мы даже не считали себя горожанами и когда собирались в кино, то говорили: "Поехали в город". Зимы тогда в Алматы были снежные и холодные – не то, что сейчас, когда посреди зимы царит слякоть и идут дожди. В алма-атинских дворах в то время заливались катки, детвора играла в хоккей. Когда снег укатывался и образовывался наст, мы выходили на проспект Ленина, вставали на так называемые "драндулеты" (толстый прут своеобразно гнулся и получалось средство для катания, у одного соседа был выдающийся вариант такого "изделия" на котором помещалось до 12-15 человек) и катились от Погранучилища до того места, где уже стояли кинотеатр "Арман" и памятник Абаю.

В моей памяти жив старый проспект Ленина образца 50-60-х годов с приземистыми малоэтажными домами. Кстати, на месте нынешнего Дворца Республики и памятника Абаю в шестидесятых стоял базарчик. В 1970-м году к столетию Владимира Ильича Ленина началась застройка проспекта, а затем и всего города многоэтажными зданиями, монументальными архитектурными ансамблями. В 1974 году началось строительство гостиницы "Казахстан" - первого алматинского "небоскреба". Ее сдача в эксплуатацию была приурочена к открытию Алма-Атинской конференции Всемирной организации здравоохранения в 1978 году.

Проведение международного мероприятия подобного уровня взбудоражило всех жителей Алма-Аты. Неизбалованные общением с иностранцами, алма-атинцы стекались взглянуть на почетную гостью мероприятия – члена семьи иранского шаха, для которой, как поговаривали, в одном из номеров гостиницы "Казахстан" был установлен золотой унитаз.

Еще одним мероприятием международного масштаба, определившим облик Алма-Аты 70-х, была V конференция писателей Азии и Африки, которая прошла в сентябре 1973 года. Это событие стало культурным прорывом для Казахстана. В те годы блистало поколение шестидесятников – совсем еще молодыми были Ануар Алимжанов и Олжас Сулейменов. Повсюду царила атмосфера эмоционального подъема и воодушевления. Не обходилось без курьезов. Среди алма-атинцев ходили байки, что дагестанский писатель Расул Гамзатов во время конференции распивал спиртные напитки с почтенным индийским писателем в одной из партийных резиденций в горах, да так обильно, что индус, прошедший через тюремный ад британских колонизаторов, занемог и впал в кому. Его держали в полуживом состоянии в одном из номеров алма-атинской гостиницы и, как только завершилась конференция, оправили в Дели бездыханное тело, где медики зафиксировали смерть.

Наконец, в середине 70-х в Алма-Ате, во Дворце спорта, прошла большая выставка "Фото в США". Алма-атинцы приходили только ради того, чтобы поглазеть на иностранцев, выменять на глянцевые западные журналы и жевачки пионерские галстуки и значки. Перед нами распахнулось окно в другой мир – запретный и манящий.

Алма-Ата богемная

В 70-е годы Союз писателей Казахстана был одной из самых привилегированных организаций в республике. В ту пору, если ты не мог сделать карьеру по партийно-советской линии, у тебя была альтернатива – стать писателем или журналистом. Писателем быть было предпочтительнее, у них и пайки были больше, и нормы распределяемой жилплощади выше. Во время V конференция писателей Азии и Африки к зданию Союза писателей Казахстана пристроили ставший потом легендарным бар "Каламгер" (каз. писатель – прим. ред.). При нем действовал конференц-зал, где можно было посмотреть новейшее зарубежное кино, где поводились писательские собрания, проходили театральные постановки. В баре варили настоящий зерновой кофе, подавали дорогое спиртное. "Каламгер" быстро стал одним из самых престижных мест в Алма-Ате. Здесь собиралась творческая интеллигенция и алма-атинская богема. За столиками запросто сидел Олжас Сулейменов и другие наши заслуженные писатели. Алма-атинская молодежь мечтала сюда попасть. Однако система фейсконтроля была жесткая – попасть в бар можно было только через ресепшн Союза писателей или просочиться с тыла, со стороны улицы Мира.

Театр оперы и балета им. Абая

Алматинский интернационал

Старая Алма-Ата – это не только позднесоветская монументальная архитектура, но и особый национальный состав, который иначе как алма-атинским интернационалом не назовешь. Следует подчеркнуть, что Алма-Ата в советскую эпоху был одним из самых казахских городов республики. Здесь зарождалась национальная партийно-советская номенклатура, из шинели которой вышла вся нынешняя управленческая элита Казахстана. В советское время действовала негласная национальная квота. При каждом руководителе-русском назначался первый заместитель казах и, наоборот, – при руководителе-казахе обязательно состоял русский зам. Вместе со своими семьями национальная партийно-советская номенклатура представляла довольно обширную зажиточную и привилегированную прослойку казахского общества. Казахское представительство было сильным в научной интеллигенции и даже преобладающим - в искусстве, кинематографе, театре, литературе.

А вот представители среднего класса, который в советское время был представлен квалифицированными специалистами – врачами, учителями, инженерами, – были в основном русские, украинцы и другие народы СССР. Русские также преобладали в рабочем классе. В Алма-Ате, где в советские годы располагалось 145 различных предприятий, это была значительная часть населения.

Мы скучаем по советской Алма-Ате

Отмечу, что нынешние креаклы едва ли не поголовно являются выходцами из той привилегированной советской партийной и творческой прослойки общества. Именно советская власть предоставила их отцам и дедам шанс выбиться в люди. Усилиями советской власти были созданы национальная наука, литература, искусство, театр, взращивались и поддерживались национальные кадры. Парадокс в том, что именно потомки тех, кто в бытность СССР поднялся и получил доступ ко всем благам, сегодня заявляют о том, что годы советской власти были черным периодом истории казахского народа, что она угнетала его творческий и интеллектуальный потенциал, уничтожила его язык и культуру.

Такой подход мне видится слишком категоричным, однозначным и упрощенным. А значит, он объективен не больше, чем прежний, в котором господствовала ленинская идеология. При всех недостатках СССР нельзя не признать, что именно в позднесоветский период, в течение тридцати лет, начиная с середины 50-х заканчивая серединой 80-х годов, сформировался неповторимый культурный, архитектурный, интеллектуальный облик Алма-Аты. Казалось бы, это небольшой временной этап. Мы при независимости живем уже двадцать пять лет. Однако за те тридцать лет было сделано несоизмеримо больше в смысле созидания и культуры. И если сегодня мы вспоминаем с грустью ту старую Алма-Ату, то, боюсь, мы скучаем не столько по светлым дням нашей юности, сколько по ушедшей советской эпохе, по утраченной советской цивилизации, влияние которой мы до сих пор испытываем.

Алма-Ата "пацанская"

В 80-е годы, на волне перестройки, Алма-Ата неожиданно снискала всесоюзную славу города подростковой преступности, в котором заправляют банды и молодежные группировки. Все благодаря статье Евгении Доцук "Пацаны", опубликованной в газете "Ленинская смена" в 1987 году. Именно тогда заговорили о том, что Алма-Ата делится на районы, что в каждом из них есть свои "паханы", что время от времени происходят массовые драки между группировками. Это была уже поздняя Алма-Ата, которая мало напоминала старую Алматы 60-70-х годов. Многих районов, которые Доцук упомянула в своей знаменитой статье: "Шанхай", "Халифат", "Штаты", "Девятка", "Татарка", "Актив", "Ислам", "Салем", "Золотая орда", "Кизы", "ООН" и др. – в шестидесятых, к примеру, не было в помине.

Конечно, это было следствием бурного градостроительства во второй половине 70-х - начале 80-х годов. Возникали новые центры притяжения, а старые знаковые места исчезали и забывались. Многие районы, гремевшие во времена моего детства и задолго до этого, сейчас уже никто не помнит. К ним относится, например, район "Смычка", который находился за кинотеатром "Арман" и Дворцом республики, там, где течет Малая Алматинка. Раньше на месте нынешних многоэтажек стоял мельзавод, а в те времена, когда город еще назывался Верным, здесь разливалась заводь, на берегу которой стояла мельница купца Пугасова. Название этого района "Смычка" дожило до конца шестидесятых годов прошлого столетия, а потом забылось.

Алматы "палаточный" и стеклянно-бетонный

В 90-х годах вместе с рынком в нашу жизнь ворвалась организованная преступность. На смену дворовым бандам пришли авторитеты преступного мира. Они стали своего рода героями своего времени – их имена были у всех на устах. Причем многие из них были из хороших семей – дети видных партработников, функционеров КГБ. Большинство из них уже лежит в сырой земле.

Но в 90-е Алматы удавалось еще сохранить свой старый советский облик. Лишь местами его уродовали признаки "нэпманского" капитализма – киоски или, как тогда их называли, "комки", грязные уличные кафешки, шашлычные, стихийная базарная торговля.

Начиная с "нулевых" годов , благодаря массовому стеклянно-бетонному новоделу, Алматы изменился до неузнаваемости. Трансформировалась и структура населения – и в национальном, и в социальном отношении. Из-за массового притока приезжих исчезло деление на районы, стал размываться неповторимый облик города.

Экономический подъем и приток легких денег позволили горожан скупать машины и квартиры в новостройках. Таким образом, из утопающего в зелени города с размеренным образом жизни и стилистическим единством в архитектуре Алматы превратился в шумный, перенаселенный город с плохой транспортной инфраструктурой и невнятной архитектурой.

Эти процессы вполне объяснимы – бег времени неумолим и бессмысленно держаться за былое. Но все-таки у меня есть надежда, что нынешний Алматы обретет однажды гармонию, которая была присуща советской Алма-Ате.