Я - последняя буква алфавита

Только местоположение этой буквы в русском алфавите позволяет мне напоследок еще раз якнуть. И без того почти все случаи здесь описаны от первого лица - местоимение я на каждой странице присутствовало много раз. Но соблазн рассказать о себе более полно, чем в предыдущих сюжетах, оказался непреодолим. В прошлом мне часто приходилось писать автобиографию. Случаи выпадали разные - при поступлении на службу и учебу, для различных сайтов и небольших газет. Но все эти автобиографии отличались сухостью и стандартностью. Мне даже казалось, что подобные сведения нужны не для того, чтобы подчеркнуть наши особенности, а, напротив, чтобы создать ложное впечатление стадной похожести друг на друга. Потому предлагаю неформальный вариант автобиографии. Хотя, конечно, далеко не полной. Приведу несколько интересных для себя эпизодов, не вошедших в прошлые автобиографии.

Я родился в июне 1963 года в Беслане, но, по существующим тогда правилам, в свидетельстве о рождении вписан город, в котором меня регистрировали как нового советского гражданина. Так я и оказался владикавказцем. Но мне всегда был ближе Беслан - вода в этом городе для меня самая вкусная, запах трав - самый ароматный, люди - очень близкие. Трагедию сентября 2004 года воспринял как личную. Будучи в Беслане в качестве радиожурналиста, несколько раз, рассказывая в прямом эфире о трагедии, терял дар речи от душивших слез. Хорошо помню, как в пятилетнем возрасте, в нашем бесланском доме, случайно подслушал разговор бабушки и мамы про смерть какой-то их знакомой. Я представил тут же свою смерть, и ощутил панический страх перед мраком могилы. Уж очень не хотелось лежать придавленным этим мраком в земле, в то время как другие будут бегать наверху на солнышке, гонять футбольный мяч, купаться в пруду и обрывать бабушкину черешню. Но ведь все равно никуда от смерти не уйдешь, свою могилу не минуешь, размышлял я. Это был, пожалуй, первый стресс в моей жизни. Тогда я смог себя успокоить, а теперь вспомнил – многие ведь погибшие в бесланской первой школе дети были как раз в таком же возрасте. Возможно, в их жизни совпали первый стресс и смерть.

Осознал себя в три года. В памяти осталась широкая кровать моей прабабушки, сломавшей ногу на восьмом десятке. Несколько своих последних лет она вела почти неподвижный образ жизни. Хорошо помню себя на ее руках. Видимо, мои вылазки и проказы служили ей неким развлечением, скрашивающим закат жизни.

Первый роман завел в детском садике. Это была какая-то семейная любовь - ровная, без страстей, измен, взаимных издевательств. Чернявую девочку-еврейку звали Ритой. Она стала для меня первым человеком вне родительской квартиры, которого я стал понимать с полуслова. Выходит, что цену настоящей человеческой привязанности я узнал слишком рано. Это помогает мне разбираться в людях и сейчас. Мы встретились с Ритой в средней группе детского садика в пять лет, расстались в шесть с половиной. Хотелось бы знать, как сложилась ее жизнь, но, видимо, уже не получится. Не помню даже фамилии, чтобы отыскать "первую любовь" на сайте "Одноклассники.ру".

С выбором профессии я определился в пятом классе. Журналистика в моем понимании была сугубо газетной работой. Все остальное - журналы, телевидение, радио и т.д. - я считал этапами пути к настоящему газетному журналистскому труду. В середине 1970-х я вдруг стал опасаться, что советское государство вдруг возьмет да и отменит все газеты вообще. Государство уже тогда мне представлялось всесильным, но сумасбродным монстром. Позже, в годы перестройки, получилось наоборот - газеты многое сделали для того, чтобы задушить советскую власть.

В завершение школьной учебы я скорректировал свой выбор под влиянием львовской тети и поступил на факультет журналистики в военно-политическое училище - благодаря усилиям дяди-офицера из этого училища. После курсантской учебы оказался в военно-железнодорожной газете, дислоцированной в Красноярске. Мне хватило двух месяцев офицерской жизни, чтобы понять, что ошибся с выбором пути. Зато появилась новая жизненная цель - побег на гражданку. В те годы об этом можно было только мечтать. Но и мечты иногда сбываются - сразу после получения звания старшего лейтенанта уволиться удалось. Но несмотря ни на что, всем, кто направил меня в юности по армейской дороге, благодарен, потому что дорога в целом привела меня к самому себе. Может быть, это главное в жизни.

Искушенные люди, изучив мои ладони, сказали, что жизнь делиться на две половины. Не по количеству прожитых лет, а по содержанию. Полагаю, что рубеж между половинками я миновал именно в тот момент, когда снял офицерские погоны. И тогда я встретил свою будущую жену Елену. Это произошло почти одновременно в одном городе и на одной улице. Судьба давала четкий сигнал. Ладони, конечно, всю эту информацию содержали. Они о многом еще могут рассказать. Но теперь я их прячу от искушенных людей. Пусть будет все, что будет. Потому что, все к лучшему - это я уж точно уяснил, сполна поездив по дорогам столь обширной России.

Едешь по России и по жизни одновременно. Вернее, дорога по России очень напоминает жизненный путь. То попадаешь в загруженный мегаполис с его богатыми постройками, сверкающими лимузинами и мусорными свалками, с бомжатниками и притонами. То вырываешься на просторы с умиротворенными березовыми рощами пейзажами, лужицами озер, туманными лесными чащами. Разглядываешь попадающиеся не так часто деревеньки с деревянными постройками, с грустью смотришь на дряхлеющие памятники советского градостроительства, так называемые поселки городского типа с облезлыми трущобами. Перерезаешь на поезде великие реки, ныряешь внутрь горных тоннелей. На восток поедешь, окажешься в могучей тайге с обледенелыми скалами. На юг - попадешь на черноморскую железнодорожную магистраль, протянувшуюся вдоль пляжей Большого Сочи. Всю жизнь можешь ездить по этой стране, а всю не объедешь! Один Кавказ чего стоит. Если я смог вас убедить, что на Кавказе живут благороднейшие и добрейшие люди, любящие Россию и ее прекрасные народы, значит, я ездил по нему не зря.